J’étais à mi-chemin d’un livre audio de science-fiction, essayant de ne pas penser à la turbulence ou au gars à côté de moi qui poussait un soupir digne d’une tragédie grecque chaque fois que je lui brossais le coude.
J’étais concentré sur le fait de ne pas perdre le fil de l’histoire quand j’ai senti un peu de tiraillement dans ma manche.
Un enfant. Pas plus de quatre ans, les yeux rougis et les cheveux ébouriffés. Il portait un sweat-shirt bleu, trop grand pour lui, et il tenait fermement une petite couverture contre sa poitrine.
Je l’ai regardé, confus, juste avant qu’il ne grimpe sur moi et se recroqueville sur mes genoux comme s’il l’avait fait toute sa vie. Sa petite tête trouva l’espace parfait entre mon bras et mon côté, et soupira. Un soupir tranquille, différent du garçon dramatique à côté de moi. Un de soulagement. De repos.
Je restais immobile, attendant que quelqu’un vienne l’emmener, qu’une voix dise “te voilà! »ou qu’un agent de bord l’a reconnu et l’a guidé vers son siège. Mais rien ne s’est passé. L’hôtesse de l’air est passée à côté de nous, l’a regardé gentiment et a continué à marcher.
J’ai pensé à demander où étaient ses parents, mais il avait déjà les yeux fermés, respirant avec ce calme que seuls les enfants profondément fatigués peuvent atteindre. Et je n’avais pas le cœur de bouger.
J’ai regardé autour de moi. Certaines personnes nous regardaient avec un mélange de curiosité et de tendresse, mais personne ne semblait inquiet. Personne ne s’est levé. Personne ne l’appelait par son nom. Personne ne semblait même remarquer qu’un enfant avait disparu.
Alors je l’ai serré dans mes bras.
Pour le reste du vol, il n’a pas dit un seul mot. Il dormait profondément, comme si après un long moment il pouvait enfin le faire sans crainte. J’ai continué à attendre que quelqu’un vienne, qu’une lumière d’alerte s’allume, que j’entende au moins son nom sur un haut-parleur. Mais rien.
Lorsque l’avion a atterri et que les mouvements torpillés des passagers à la recherche de leurs valises dans les compartiments ont commencé, l’enfant dormait encore. Je le regardais, ne sachant pas trop quoi faire, avec un mélange de tendresse et de perplexité.
Finalement, il parla à la femme assise de l’autre côté du couloir.
« Excusez-moi », dis-je en baissant la voix pour ne pas réveiller l’enfant. Savez – vous où sont ses parents?
Elle me regarda, perplexe, avec une expression étrange.
– Ses parents? – il a répété —. Je pensais que tu étais sa mère.
J’étais sans voix. J’ai regardé en arrière le garçon, qui dormait encore, calme, comme s’il était à sa place. Comme si j’avais trouvé un but.
Et à ce moment-là, avec sa petite main accrochée au tissu de ma chemise, je me suis demandé si peut-être, d’une manière que je ne comprenais pas, il pensait aussi la même chose.
