– Vasya, c’est toi, mon cher?
– Oui, maman, c’est moi! Désolé d’être si tard.…
La voix tremblante de l’anxiété et de la fatigue de la mère retentit du couloir sombre.
Elle se tenait dans une robe usée avec une lanterne à la main — comme si elle l’attendait toute l’éternité.
– Vasenka, mon trésor, où as-tu traîné jusqu’au fond de la nuit?
Le ciel s’assombrit, les étoiles brillent comme les yeux des bêtes de la forêt…
– Maman, Dima et moi étions en train de faire des cours, des préparatifs… j’ai juste perdu la notion du temps.
Désolé de ne pas avoir prévenu. Tu dors si mal.…
– Tu es peut-être allé voir une fille? elle a tout d’un coup plissé. – T’es tombé amoureux?
– Maman, arrête! 1997: la femme au foyer de Jean-François Mitterrand: la femme au foyer
– Je ne suis pas celui que les filles attendent à la porte. Et qui voudrait un tel Bossu, avec les mains comme un singe, et la tête comme une tempête envahie par la végétation?
Mais dans son regard, la douleur a flashé. Elle se tait parce qu’elle ne voyait pas en lui un paria, mais un fils qu’elle avait élevé dans la pauvreté, le froid et la solitude.
Vasya était vraiment loin de la beauté.
Il atteignait à peine un mètre soixante, voûté, avec de longs bras comme un babouin, pendus presque jusqu’aux genoux.
La tête est énorme, avec des cheveux bouclés qui dépassent comme des peluches de pissenlit.
Dans son enfance, il a été taquiné «singe«,» esprit de forêt«,»miracle de la nature ».
Mais il a grandi — et est devenu quelqu’un de plus qu’un être humain.
Avec sa mère, Galina Petrovna, ils sont venus dans cette ferme collective, quand vasya n’avait que dix ans.
Ils ont fui la ville, de la pauvreté et de la honte — le père était en prison, la mère les a abandonnés.
Il n’en reste que deux. Tous les deux contre le monde.
— Ton vasya n’est pas un locataire, dit doucement Baba Taya en regardant le petit garçon. – Il disparaîtra et personne ne se souviendra.
Mais vasya n’a pas disparu. Il s’est accroché à la vie comme une racine dans la pierre.
Il a grandi, respiré, travaillé. Et Galina-une femme avec un cœur en acier et des mains mutilées par le travail dans la boulangerie — préparait du pain pour tout le village.
Dix heures par jour, année après année, jusqu’à ce qu’elle se brise.
Quand elle est allée au lit pour toujours, vasya est devenue un fils, une fille, un médecin et une nounou.
Il lavait les sols, préparait des céréales, lisait de vieux magazines à haute voix.
Et quand elle est morte-tranquillement, comme le vent des champs-il se tenait près du cercueil, les poings serrés, et silencieux. Il n’avait plus de larmes.
Mais les gens n’ont pas oublié. Les voisins apportaient de la nourriture, donnaient des vêtements chauds.
Et puis d’autres ont commencé à venir à lui. D’abord les garçons, passionnés par la technologie radio.
Vasya a travaillé sur la station de radio-réparait les récepteurs, ajustait les antennes, fixait les fils.
Il avait des mains d’or, même si elles semblaient maladroites.
Plus tard, les filles sont apparues. Au début, ils venaient juste s’asseoir, boire du thé avec de la confiture.
Puis ils ont été retardés. Rirent. Parlèrent.
Et un jour, il remarqua que l’une d’elles, Arina, était toujours la Dernière.
– Tu n’es pas pressé? il a demandé quand tout le monde était parti.
— Je n’ai nulle part où me dépêcher, répondit-elle doucement en regardant par terre. – Ma belle-mère me déteste.
Les trois frères sont grossiers et méchants. Mon père boit, et moi, j’en ai trop.
Je vis chez une amie, mais ce n’est pas pour longtemps… et chez toi, c’est calme, calme. Je ne me sens pas seule ici.
Vasya la regarda et réalisa pour la première fois que quelqu’un en avait besoin.
– Vivez avec moi, dit-il simplement. – La chambre de maman est vide.
Tu seras la maîtresse. Je ne demanderai rien.
Pas un mot, pas un regard. Sois juste là.
Les gens ont commencé à parler. Chuchotements dans le dos.
– Comment ça? Le Bossu avec la belle? C’est drôle!
Mais le temps passait. Arina nettoyait la maison, préparait la soupe, souriait.
Et vasya a travaillé, est resté silencieux et s’est occupé.
Quand elle a donné naissance à son fils, le monde entier a basculé.
– À qui ressemble-t-il? au village. – Qui?
Mais le garçon, Denis, regardait vasya et disait: « Papa!»
Et vasya, qui ne pensait jamais devenir père, sentit soudain quelque chose de chaud s’allumer dans sa poitrine, comme si le petit soleil s’ouvrait.
Il a appris à Denis à réparer les rosettes, à pêcher, à lire par syllabes.
Et Arina les regardait et disait:
– Tu dois trouver une femme, vasya. Tu n’es pas seul.
— Tu es comme une soeur pour moi, répondit — il. – Je vais d’abord te marier avec un homme bon et bon. Et puis … on verra.
Et une telle personne a été trouvée. Le jeune homme du village voisin est honnête et travailleur.
Ils ont joué le mariage. Arina est partie.
Mais un jour, vasya l’a rencontrée sur la route et a dit:
– Donne-moi Denis.
– Quoi? elle est surprise. – Pourquoi?
– Je sais, Arina. Quand on a des enfants, le cœur change. Et Denis… il n’est pas ta famille. Tu l’oublieras. Et je … je ne peux pas.
– Je ne te le donnerai pas!
— Je ne l’enlève pas, répondit calmement vasya. – Tu viendras quand tu voudras. Laisse-le vivre avec moi.
Arina réfléchit, puis appela son fils:
– Deniska! Viens! Dis — moi avec qui tu veux vivre, avec moi ou avec papa?
Le garçon a couru, les yeux brillants:
– On ne peut pas vivre comme avant? Maman et papa ensemble?
– Non, dit Arina tristement.
– Alors je choisis papa! il s’est exclamé. – Et toi, maman, viens te voir!
Et il est resté.
Denis est resté, et vasya est devenu un vrai père.
Mais un jour, Arina est revenue:
– On est en ville. Je prends Denis.
Le garçon hurlait comme un animal, s’accrochait à vasya:
– Je n’irai nulle part! Je suis avec le dossier! Je suis avec le dossier!
– Vasya … murmura Arina en baissant les yeux. – Il n’est pas à toi.
— Je sais, dit vasya. – J’ai toujours su.
– Je vais aller voir papa de toute façon! Jean — François lisée, né le à Paris et mort le à Paris, est un homme politique français.
Il s’est enfui. À chaque fois.
Il a été pris, il est revenu.
Arina finit par abandonner.
– Qu’il reste, dit-elle. – Il a choisi.
Et puis un nouveau chapitre a commencé.
Chez la voisine Masha, son mari s’est noyé-un cruel, un ivrogne, un tyran. Dieu ne leur a pas donné d’enfants, parce qu’il n’y avait pas d’amour dans leur maison.
Vasya a commencé à aller à Masha pour le lait. Puis-réparer la clôture, le toit. Ensuite, il suffit d’entrer, de boire du thé, de parler.
Ils se sont rapprochés. Lentement. Grave. Adulte.
Arina a envoyé des lettres. Elle a rapporté: Denis avait une soeur — Diana.
— Venez visiter, – a écrit vasya. – La famille doit être ensemble.
Un an plus tard, ils sont arrivés.
Denis n’a pas quitté sa sœur. Il le portait dans ses bras, chantait des berceuses, apprenait à marcher.
– Fils, dit Arina, vivez avec nous. Dans la ville de Cirque, théâtre, meilleure école…
– Non, secoua Denis. – Je ne laisserai pas tomber le dossier. Et tante Masha je suis comme un fils.
Puis l’école a commencé.
Quand les garçons se vantaient des pères conducteurs, militaires, ingénieurs, Denis ne rougissait pas.
– Mon père? il disait fièrement. – Il répare tout. Il sait comment le monde fonctionne. Il m’a sauvé. C’est mon héros.
Les années écoulées.
Masha et vasya étaient assis avec Denis près de la cheminée.
— Nous aurons un enfant-dit Masha. — Petit.
– Vous ne me virez pas? Denis
– Qu’est-ce que tu fais? 1997: la vie de Macha, mise en scène Jean-François Mitterrand, théâtre de la Madeleine – Tu es comme mon fils. J’ai rêvé de toi toute ma vie!
– Mon fils, dit vasya en regardant le feu, comment as-tu pu le penser? Tu es ma lumière.
Quelques mois plus tard, Slavik est né.
Denis tenait son frère dans ses bras comme un trésor fragile.
– J’ai une sœur, murmura-t-il. – Et mon frère. Et papa. Et tante Masha.
Arina a continué à appeler.
Mais Denis répondait à chaque fois:
– Je suis rentré.
Les années passaient. Les gens ont oublié que Denis n’était pas natif. Les murmures ont cessé.
Et quand Denis est devenu père, il a raconté aux enfants et aux petits-enfants l’histoire du meilleur père au monde.
— Il n’était pas beau, dit — il, mais il y avait plus d’amour en lui que dans tous les gens que je connaissais.
Chaque année, le jour du souvenir, tout le monde se réunissait chez eux — les enfants de Masha, les enfants d’Arina, les petits-enfants et les arrière-petits-enfants.
Ils buvaient du thé, riaient, se souvenaient.
– Nous avons eu le meilleur père! les adultes parlaient en soulevant des tasses. – Qu’il y ait plus de pères comme ça!
Et à chaque fois, les doigts s’étiraient vers le ciel, les étoiles, le souvenir d’un homme qui, malgré tout, était devenu père.
Actuels.
Seuls.
Inoubliables.
