Andrey n’avait jamais été un grand menteur. En faisant sa valise dans la chambre, il évitait de croiser le regard de Marina, la femme avec qui il vivait depuis près de dix ans.
Alors, une conférence. « Toute une semaine », répondit Marina, appuyée contre l’encadrement de la porte. « Et bien sûr à Sotchi, quand tout le monde est en vacances. »
« Eh bien, oui », murmura Andrey en glissant son short de plage sous une pile de chemises. « La société prend tout en charge. Ce serait étrange de refuser. »
— Ta collègue Vika vient aussi ? La voix de Marina ne posait pas une question, mais constatait un fait lassant.
Andrey hésita un instant, puis reprit ses préparatifs comme si de rien n’était.
— Oui. Elle est responsable de la présentation. Le travail, c’est le travail.
« Bien sûr », répondit Marina en croisant les bras sur sa poitrine. « Comme à la fête d’entreprise de l’an dernier, quand tu as ‘travaillé’ jusqu’à quatre heures du matin ? »
— Tu recommences ? lança Andrey en claquant la valise. — Je t’ai tout expliqué. Nous avions un projet essentiel.
— Celui pour lequel tu as supprimé tous ses messages de ton téléphone ?
Andrey retira le sac du lit et fixa enfin sa femme dans les yeux.
— Je n’en parlerai pas. L’avion part dans trois heures.
« Passe le bonjour à ta ‘collègue’ », dit Marina en s’écartant de la porte pour le laisser passer. « Repose-toi bien. »
Andrey marmonna quelque chose et se précipita vers la sortie.
Marina resta longtemps seule au milieu de la chambre, les yeux posés sur le portrait de famille sur la table de nuit. Puis, avec détermination, elle prit son téléphone et chercha le numéro de la personne qui pouvait l’aider.
Mi-juin à Sotchi : l’eau avait la bonne température — chaude mais pas trop, avec de douces vagues. Andrey se reposait nonchalamment sous un parasol, observant Vika s’amuser dans les flots. Son corps hâlé brillait à la lumière, attirant les regards curieux des baigneurs.
« Viens ! » s’exclama-t-elle en agitant la main. « L’eau est tout simplement magnifique ! »
« À quoi penses-tu ? » demanda Vika en nageant vers lui et en lui passant les bras autour du cou. « Mais ne me dis pas que c’est au travail. »
— Non, c’est juste… — Andrey hésita. — J’ai oublié d’envoyer le rapport avant de partir.
« Menteur », sourit Vika en l’embrassant légèrement sur la joue. « Tu penses à ta femme, n’est-ce pas ? »
Andrey fronça les sourcils.
— Nous avions convenu de ne pas aborder ce sujet ici.
« D’accord, d’accord », dit Vika d’un ton conciliant. « On nage jusqu’aux bouées ? »
Le soir, ils dînèrent au restaurant de l’hôtel, face à la mer. Vika portait une nouvelle robe achetée plus tôt dans une boutique du front de mer. Le soleil couchant dorait sa peau, et Andrey la trouvait splendide. Pourtant, quelque chose continuait de le déranger.
« On va à la montagne demain ? » demanda Vika en buvant une gorgée de vin. « J’aimerais prendre de belles photos pour les réseaux sociaux. »
— Bien sûr, acquiesça Andrey. — On achètera aussi quelques souvenirs.
« Marina aime les souvenirs ? » demanda Vika d’un ton faussement innocent.
Andrey fit une grimace.
— Je t’ai demandé de ne pas relancer cette conversation.
« Pardon », dit Vika en posant sa main sur la sienne. « Mais tôt ou tard, tu devras régler cette situation. On ne peut pas se cacher éternellement. »
— Je sais, répondit Andrey sombrement. Je lui parlerai après mes vacances.
— Sérieusement ? — Les yeux de Vika brillèrent d’espoir. — Tu le promets ?
— Je le promets.
La semaine passa vite. Ils nagèrent, prirent le soleil, firent des excursions, dégustèrent des fruits de mer dans de bons restaurants et passèrent des nuits passionnées à l’hôtel. Andrey en vint presque à oublier sa maison et ce qui l’y attendait. Presque.
Le jour du départ, Vika l’enlaça à l’aéroport.
« N’oublie pas ta promesse », dit-elle doucement en effleurant ses lèvres. « J’attends ton appel. »
— Je m’en souviens, murmura Andrey en s’éloignant à contrecœur. — Je t’appellerai dès que je lui aurai parlé.
Leurs vols étaient séparés, mesure de précaution qui leur semblait appropriée.
Dans l’avion, Andrey commanda un whisky et réfléchit à ce qu’il dirait à sa femme. Après dix ans de mariage, leur lien ressemblait à celui de parfaits étrangers.
Tard dans la soirée, un taxi s’arrêta près de son appartement. Après avoir payé le chauffeur, Andrey resta figé quelques instants, regardant par les fenêtres. La lumière du salon était allumée. Marina n’était pas encore couchée. Il inspira profondément et se dirigea vers l’entrée.
La porte s’ouvrit silencieusement. Il posa sa valise dans le couloir et tendit l’oreille. Une musique douce et des voix provenaient du salon. « La télévision », pensa-t-il, retira ses chaussures et marcha vers le son.
Ce qu’il vit le paralysa. Au milieu du salon se trouvait une table festive avec du champagne et un gâteau décoré d’une bougie en forme du chiffre « 10 ».
Marina était assise sur le canapé, mais elle n’était pas seule. À côté d’elle se trouvait un grand homme blond qu’Andrey n’avait jamais vu. Ils riaient, et la main de l’inconnu reposait sur son épaule.
— Qu… qu’est-ce que… ? balbutia Andrey en avançant d’un pas dans la pièce.
Marina sursauta et se retourna, les yeux écarquillés de surprise.
— Andrey ? Tu es déjà rentré ? — Elle regarda sa montre. — On ne t’attendait pas avant deux heures.
— « On » ? — Andrey fixa sa femme puis l’inconnu. — Qui est-ce ?
L’homme blond se leva du canapé et tendit la main avec un sourire.
— Alexey. Enchanté.
Andrey ignora sa main.
— Marina, que se passe-t-il ici ? Quel genre de fête est-ce ?
— Tu as oublié ? — Marina avait l’air sincèrement étonnée. — Aujourd’hui, ça fait dix ans que nous nous sommes mariés.
Andrey sentit le sol se dérober sous ses pieds. C’était leur anniversaire de mariage. Il l’avait complètement oublié. Pire, il avait passé la semaine avec une autre femme à planifier comment demander le divorce.
« Et tu as décidé de fêter ça avec… avec lui ? » Il hocha la tête en direction d’Alexey, qui souriait toujours calmement.
— Oh, ne t’inquiète pas, dit Alexey en revenant s’asseoir sur le canapé. Je suis là uniquement pour le travail.
— Pour le travail ? — Andrey serra les poings. — Dans ma maison ? Le soir ? Avec du champagne ?
— C’est un décorateur d’intérieur, expliqua Marina calmement. J’ai décidé de faire quelques rénovations pendant ton absence. C’est une surprise pour notre anniversaire.
— Dans une seule pièce ? En une semaine ? demanda Andrey, incrédule.
— Pas seulement dans le salon, dit Marina en se levant et en lui faisant signe de la suivre. Viens, je vais te montrer le reste.
Comme dans un brouillard, Andrey suivit sa femme. Leur chambre avait été transformée autant que le salon : nouveau papier peint, lit, lampes, tableaux aux murs.
— Ça… il ne trouvait pas les mots.
— Tu aimes ? demanda Marina avec espoir. Ça fait longtemps que je voulais changer quelque chose. J’ai pensé que pendant ta “conférence”, ce serait le moment idéal.
Andrey nota l’accent qu’elle mit sur le mot « conférence » et frissonna intérieurement.
— Très… inattendu, dit-il enfin.
— Ce n’est pas tout, dit Marina en ouvrant la porte de la pièce suivante, qui était autrefois son bureau.
Andrey s’arrêta net sur le seuil. L’espace avait été totalement transformé en chambre d’enfant, avec des murs bleus, un petit berceau et des jouets.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura-t-il.
Marina se serra contre elle-même, soudain très vulnérable.
— Je voulais te parler de notre anniversaire. Je suis enceinte, Andrey. Quatorze semaines.
Le temps sembla s’arrêter. Andrey regarda sa femme, son ventre légèrement arrondi, qu’il n’avait pas remarqué tout de suite, le berceau, l’ours en peluche sur l’étagère…
— Enceinte ? — Le mot sonnait étranger. — Mais comment ? Nous…
— Tu te souviens de cette nuit avant ton voyage d’affaires à Novosibirsk ? — Marina sourit faiblement. — Nous étions un peu ivres tous les deux.
Andrey se souvint. Il y a trois mois. Un rare moment d’intimité dans leur relation, qui commençait déjà à s’effriter.
— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé plus tôt ?
— Je voulais être sûre. Puis j’ai attendu le bon moment, — haussa les épaules Marina. — Et ensuite, tu as annoncé ta “conférence” avec Vika.
Andrey pâlit.
— Tu savais ?
— Bien sûr que je savais, — Marina le regarda droit dans les yeux. — Je ne suis pas stupide, Andrey. Mais j’ai décidé de te donner une chance. Une chance pour nous tous.
Elle posa sa main sur son ventre, et ce simple geste rendit soudain la situation tangible. Ils allaient avoir un bébé. Leur bébé.
— Marina, je… il ne trouvait pas les mots.
— Ne dis rien pour l’instant, l’interrompit-elle doucement. Retourne au salon. Alexey était sur le point de partir, nous allons boire du champagne et… parler.
Andrey acquiesça automatiquement et sortit de la chambre d’enfant. Dans le salon, Alexey était déjà en train de ranger ses affaires.
— Joyeux anniversaire, murmura-t-il en serrant la main d’Andrey, encore stupéfait. — Et félicitations pour ce nouveau membre dans la famille. Ta femme est une femme incroyable.
— Oui, dit Andrey d’une voix rauque. Merci.
Lorsque le décorateur partit, Marina retourna au salon avec deux verres. L’un contenait du champagne, l’autre quelque chose qui ressemblait à du jus.
— À nous ? dit-elle en tendant à Andrey un verre de champagne.
Il le prit, mais ne put le lever pour un toast.
— Marina, il faut que je te dise quelque chose.
— Je sais, répondit-elle calmement. À propos de Vika, de ta relation, de ton envie de partir.
Andrey la regarda, surpris.
— Où… ?
— Ton téléphone a sonné avant ton départ, tu te souviens ? Tu avais pris mon ancien téléphone pour appeler un taxi. Tu t’es connecté avec ton identifiant et tu n’en es jamais sorti, dit Marina en posant son verre sur la table. Tous tes messages sont arrivés jusqu’à moi. Chacun d’eux, Andrey.
Andrey sentit son visage se vider de son sang. Tous ses échanges avec Vika, leurs plans pour l’avenir, ses promesses de divorce…
— Marina, je ne sais pas quoi dire.
— Ne dis rien, dit Marina en s’approchant de lui. Réponds juste à une question : l’aimes-tu ?
Andrey ouvrit et ferma la bouche. Il croyait l’aimer. Toute la semaine, il en était sûr. Mais aujourd’hui, debout ici, regardant sa femme et leur appartement rénové, sachant pour l’enfant…
— Je ne sais pas, répondit-il honnêtement. Je suis confus.
Marina acquiesça, comme si elle attendait cette réponse.
— Très bien. Alors voilà ce que nous allons faire : elle prit le verre intact d’Andrey et le posa à côté du sien. Je vais te donner une semaine. Fais tes valises et reste chez des amis, tes parents, ou à l’hôtel — où tu veux. Réfléchis à tout. À nous, à l’enfant, à ce que tu ressens. Reviens dans une semaine et dis-moi ce que tu as décidé.
— Et si je décide de partir ? demanda Andrey à voix basse.
Marina ferma les yeux un instant, et il vit combien il lui était difficile de rester calme.
— Alors tu partiras. Je ne te retiendrai pas. Mais je veux que tu sois absolument sûr de ton choix.
Andrey regarda sa femme, comme pour la première fois depuis des années. Sa force, sa dignité, son affection — tout cela l’avait autrefois attiré, mais était devenu habituel et imperceptible.
— Je ne te mérite pas, murmura-t-il.
— Peut-être, dit Marina en souriant faiblement. Mais c’est ton choix. Maintenant, va. Et ne m’appelle pas cette semaine. Je veux que tu réfléchisses, sans chercher de solution facile.
Andrey hocha la tête. Il s’approcha lentement de la valise, toujours dans le couloir, et la prit.
— À dans une semaine, dit-il, debout à la porte.
— À plus tard, répondit Marina.
