J’étais au lit avec près de 4 degrés de fièvre. J’avais mal partout, j’avais une sensation étrange dans mon corps et j’avais tellement mal à la tête que j’avais envie de fermer les yeux et de disparaître. Il n’y avait pas un seul médicament à la maison, alors, rassemblant mes dernières forces, j’ai demandé à mon mari d’aller à la pharmacie.
« Vas-y », a-t-il lancé d’un ton sec. « Ce n’est rien, tu ne meurs pas de fièvre. »
J’ai appliqué une compresse humide sur mon front pour tenter d’apaiser la chaleur torride. Sortir du lit était presque impossible. J’espérais que ça passerait au matin. Mais ce soir-là, il est entré dans la chambre et, les sourcils froncés, a dit :
« Quoi ? Tu n’as même pas préparé le dîner de la journée ? »
« J’ai de la fièvre ; j’arrive à peine à me lever », ai-je répondu doucement. « Je m’en fiche. » Je suis rentrée du travail affamée. Tu es une épouse ; ton devoir est de nourrir ton mari. Ma mère y est toujours parvenue, même malade. Et vous, les femmes modernes, vous ne savez que vous plaindre…
Ses paroles m’ont fait plus mal que la maladie elle-même. D’un côté, il y avait la fièvre qui me donnait le vertige ; de l’autre, l’humiliation de quelqu’un qui aurait dû être là quand j’en avais besoin.
Et puis, ma patience a été à bout.
Je n’ai pas discuté. J’ai simplement décroché le téléphone, les mains tremblantes, la voix brisée.
« Maman, viens ici », ai-je murmuré en entendant sa voix. « J’ai presque 40 °C de fièvre et il n’y a pas de médicaments… Sortez-moi d’ici. Et aussi… contactez un avocat, s’il vous plaît. Laissez-le préparer les papiers du divorce.»
Il y a eu un silence à l’autre bout du fil, puis j’ai entendu une voix ferme :
« Chérie, attends. J’arrive. Personne n’a le droit de te traiter comme ça.»
À ce moment-là, mon mari reprit la parole, quelque chose comme « drame », comme si je « faisais une montagne d’une taupinière ». Mais ses mots n’avaient plus aucun pouvoir sur moi. J’ai levé les yeux vers le plafond et, pour la première fois depuis longtemps, j’ai ressenti du soulagement.
Oui, des changements, des difficultés et une nouvelle vie m’attendaient. Mais maintenant, j’en étais sûre : je ne supporterais plus aucune humiliation.
