Je suis chauffeur de taxi depuis près de dix ans. Durant cette période, j’ai conduit toutes sortes de personnes : heureuses, irritables, ivres, amoureuses, fatiguées. Mais je n’oublierai jamais une course.
C’était un jour tout à fait ordinaire, vers midi. Il faisait chaud dehors, l’air miroitait sur l’asphalte. Je me suis arrêté au bord d’un parc et une femme âgée s’est approchée de moi. Elle avait au moins soixante-dix ans. Elle portait un chapeau de paille et tenait une vieille petite valise.
Elle avait l’air très fatiguée, mais lorsqu’elle a ouvert la portière et s’est installée à l’avant, elle a immédiatement souri.
« Bonjour, mon fils.»
« Bonjour, madame. Où allons-nous ?» ai-je demandé avec régularité.
« Va tout droit, mon cher. Je t’indiquerai où tourner en chemin », a-t-elle répondu doucement.
J’ai mis le compteur et je suis parti. Au début, nous avons roulé en silence, puis elle a commencé à parler.
— Tu sais, j’ai trois enfants. Ils sont tous grands, chacun a son entreprise, sa maison, sa famille. Déjà trois petits-enfants. De si gentils enfants… Ils sont tous occupés, mais je ne leur en veux pas. L’essentiel, c’est qu’ils se portent bien.
Elle parlait calmement, avec un sourire, mais il y avait de la lassitude dans ses yeux – non pas à cause de la vie, mais de la solitude.
J’écoutais sans l’interrompre. Ce genre de conversations fait toujours penser à ses propres parents.
— Et ton mari ? — demandai-je prudemment.
Elle soupira.
— Parti depuis longtemps. Je les ai élevés seule. Je faisais tout moi-même : l’école, la nourriture, le travail. Mais ça en valait la peine.
Nous avons roulé pendant environ 20 minutes. Puis elle a regardé par la fenêtre et a dit :
— Mon fils, tourne à gauche dans la prochaine ruelle.
Je me suis retournée.
— Maintenant, arrête-toi ici, — dit-elle.
J’ai regardé devant moi et tout en moi s’est crispé. Quand j’ai vu où nous étions arrivés, j’ai eu un choc 😨😢
Nous nous sommes arrêtés devant une maison de retraite.
Un grand bâtiment aux murs usés et aux fenêtres ornées de rideaux gris. Quelques personnes âgées étaient assises sur le banc, certaines nourrissant des pigeons, d’autres regardant dans le vide.
Je n’ai pas pu m’empêcher de dire :
— Excusez-moi, mais… Vous avez dit avoir des enfants, des petits-enfants… Pourquoi êtes-vous venue ici ?
La femme s’est lentement tournée vers moi et m’a souri avec le même sourire aimable, légèrement triste, qu’en montant dans la voiture.
— Oui, mon fils. J’en ai. Mais ils ont leur propre vie maintenant. Ils n’ont plus de temps.
Et vous savez, au moins ici, quelqu’un me demande : « Comment vas-tu aujourd’hui ?» et me tend une tasse de thé avec un biscuit.
Elle a sorti de l’argent de sa poche, a soigneusement compté les billets, me les a tendus et a ajouté :
— Ne vous plaignez pas de moi. Chacun suit son propre chemin.
Parfois, il est plus facile pour les enfants de payer une place en maison de retraite que l’attention de leur propre mère.
Elle est sortie, a marché lourdement jusqu’à l’entrée, et je suis restée assise là à la regarder jusqu’à ce que les portes se referment derrière elle.
Et honnêtement, depuis ce jour, j’appelle ma mère tous les soirs. Juste pour lui demander comment elle va.
