Cet homme a vendu son propre sang pour que je puisse étudier. Aujourd’hui, alors que je gagne cent mille par mois, il est venu me demander de l’argent et je n’ai pas voulu lui donner un seul centime.
Lorsque j’ai été accepté à l’université, je n’avais qu’un papier disant que j’avais réussi et un rêve ardent de sortir de la misère. La vie était si dure que, lorsqu’il y avait de la viande sur la table, même les chiens du voisinage aboyaient d’excitation.
Ma mère est morte alors que j’avais dix ans, et mon père biologique avait disparu bien avant que je puisse même me souvenir de son visage. Le seul qui m’a accueilli était un homme qui n’était pas de mon sang : mon beau-père, ou plutôt, l’homme qui a été mon vrai père.
Il était le compagnon de jeunesse de ma mère. Il gagnait sa vie en poussant une brouette ou en conduisant une bicyclette motorisée, et vivait dans une petite pièce louée de dix mètres carrés, au bord de la rivière. Lorsque ma mère est partie, c’est lui, malgré sa propre misère, qui a dit : « Le garçon vient avec moi. » Et pendant toutes mes années d’études, cet homme s’est tué à travailler jour et nuit, s’endettant jusqu’au cou, pour que je ne quitte pas l’école. Une fois, j’avais besoin d’argent pour un cours et j’avais honte de lui demander. Cette nuit-là, il m’a donné quelques billets froissés qui sentaient l’hôpital et m’a dit doucement : « C’est que ton père est allé vendre son sang. Ils ont donné un petit peu d’argent. Tiens, mon fils. »
Cette nuit-là, j’ai pleuré comme un bébé. Qui laisse qu’on lui prenne son propre sang encore et encore juste pour financer les études d’un enfant qui n’est même pas de son sang ? Eh bien, mon père l’a fait pendant tout le secondaire. Personne ne l’a jamais su, juste nous deux.
Quand la lettre de l’université à Brasilia est arrivée, il m’a serré dans ses bras et a failli pleurer de fierté. « Tu es un génie, mon garçon — m’a-t-il dit —. Mets ton cœur là-dedans. Je ne peux pas t’accompagner toute ta vie, mais tu dois étudier pour sortir de cette vie. »
À l’université, je me débrouillais avec des petits boulots dans des cafés, en donnant des cours particuliers, bref, tout ce que je pouvais. Mais lui, têtu, continuait à m’envoyer son aide chaque mois, même si c’était le peu qu’il lui restait. Je lui disais de ne pas le faire, et il me répondait : « L’argent du père est le droit de l’enfant, mon garçon. »
Quand j’ai été diplômé et trouvé un emploi dans une multinationale, mon premier salaire était de cinq mille reais. Je lui ai envoyé deux mille d’un coup. Mais il ne voulait pas les accepter. « Garde ça — m’a-t-il dit —. Tu en auras besoin. Moi, je suis déjà vieux, pourquoi tant de choses ? »
Presque dix ans ont passé, et j’étais déjà directeur. Je gagnais plus de trente mille reais par mois. J’ai pensé à l’emmener vivre avec moi en ville, mais il ne voulait pas. Il disait qu’il était habitué à sa vie simple et qu’il ne voulait pas être un fardeau. Comme je connaissais son obstination, je n’ai pas insisté.
Jusqu’au jour où il est apparu chez moi. Il était maigre, brûlé par le soleil, avec les cheveux complètement blancs. Il s’est assis, embarrassé, au bord du canapé et m’a dit presque à voix basse : « Mon fils… ton père est déjà vieux. Ma vue baisse, mes mains tremblent et je tombe souvent malade. Le médecin dit que j’ai besoin d’une opération qui coûte environ vingt mille. Je n’ai personne d’autre vers qui me tourner… c’est pourquoi je suis venu te demander un prêt. »
Je suis resté silencieux. J’ai repensé aux nuits où il me préparait du thé quand j’étais malade. Aux fois où il arrivait trempé pour avoir porté mon sac que j’avais oublié à l’école. Aux petites matinées où je le trouvais endormi sur une vieille chaise, m’attendant de revenir de mes cours.
Je l’ai regardé droit dans les yeux et je lui ai dit doucement : « Je ne peux pas. Je ne vais pas te donner un centime. »
Il est resté silencieux. Ses yeux se sont remplis de larmes, mais il ne s’est pas mis en colère. Il a hoché lentement la tête et s’est levé, comme un mendiant à qui l’on vient de fermer la porte au visage.
Mais avant qu’il ne parte, je lui ai pris la main et me suis agenouillé.
« Papa… tu es mon vrai père. Comment pourrions-nous parler de dettes entre père et fils ? Tu m’as donné toute ta vie, maintenant laisse-moi prendre soin de toi pour le reste de la tienne. Avant tu disais : ‘L’argent du père est le droit de l’enfant’ ; maintenant, mon argent est ton droit. »
Alors là, il s’est effondré et a pleuré. Je l’ai serré fort, comme un enfant effrayé par un cauchemar. Son dos, tout os et tremblant, m’a fait pleurer moi aussi.
Depuis ce jour, il vit avec nous. Ma femme n’a pas mis d’obstacles ; au contraire, elle le soigne avec tendresse. Même s’il est déjà un petit vieux, il aide encore autant qu’il peut à la maison, et quand nous le pouvons, nous sortons ensemble ou partons en voyage.
Souvent, on me demande : « Et pourquoi traites-tu si bien ton beau-père, alors que quand tu étudiais, il pouvait à peine te donner quelque chose ? » Je souris simplement et réponds : « Il a payé mes études avec son sang et avec ses années. Nous ne sommes pas du même sang, mais il m’a aimé plus qu’un vrai père. Si je ne prends pas soin de lui, alors à quoi sert la vie ? »
Il y a des dettes dans ce monde qui ne se paient pas avec de l’argent. Mais en matière de gratitude, il n’est jamais trop tard pour payer… pleinement, sincèrement et avec le cœur.
