Je m’appelle Lina. J’ai vingt ans et je suis en dernière année de design. Mes amis disent souvent que je parais plus mature que je ne le suis, peut-être parce que j’ai toujours vécu seule avec ma mère, une femme forte et déterminée. Mon père est mort jeune et ma mère ne s’est jamais remariée ; elle a travaillé dur pour m’élever toutes ces années.
Lors d’un projet de volontariat à Guadalajara, j’ai rencontré Santiago, le responsable de la logistique. Il avait plus de vingt ans de plus que moi, il était gentil, calme et sa voix était d’une profondeur qui m’a surprise. Au début, je ne l’appréciais que comme un collègue, mais peu à peu, mon cœur s’est mis à battre plus vite chaque fois que j’entendais sa voix.
Santiago avait beaucoup souffert. Il avait un emploi stable et un mariage raté, mais pas d’enfants. Il ne parlait pas beaucoup de son passé ; il disait simplement :
« J’ai perdu quelque chose de très précieux. Maintenant, je veux juste vivre honnêtement.»
Notre amour a grandi lentement, sans scandale ni drame. Il me traitait toujours avec tendresse, comme s’il protégeait quelque chose de fragile. Je savais que beaucoup murmuraient : « Comment une jeune fille de vingt ans peut-elle tomber amoureuse d’un homme de plus de vingt ans son aîné ? » Mais je m’en fichais. Avec lui, j’étais en paix.
Un jour, Santiago me dit :
« Je veux rencontrer ta mère. Je ne veux plus rien cacher. »
J’eus un nœud à l’estomac. Ma mère était stricte et toujours inquiète, mais je pensais : si c’est le véritable amour, il n’y a rien à craindre.
Ce jour-là, je le ramenai à la maison. Santiago portait une chemise blanche et tenait un bouquet d’œillets d’Inde, la fleur que ma mère adorait, lui avais-je dit. Je lui tenais la main tandis que nous franchissions le vieux portail de la maison à Tlaquepaque. Ma mère arrosait les plantes et nous vit.
À cet instant… elle se figea.
Avant que je puisse les présenter, elle courut vers lui et le serra fort dans ses bras, les larmes ruisselant sur ses joues.
« Mon Dieu… c’est toi ! » s’écria-t-elle. « Santiago ! »
L’atmosphère devint pesante. Je restai figée, complètement désemparée. Ma mère continuait de le serrer dans ses bras, en pleurs et tremblante. Santiago semblait hébété, le regard perdu, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il voyait.
« Tu es… Thalia ?» balbutia-t-il d’une voix rauque.
Ma mère leva la tête et hocha vigoureusement :
« Oui… c’est toi ! Mon Dieu, après plus de vingt ans, tu es encore en vie, toujours là !»
Mon cœur battait la chamade.
« Maman… tu connais Santiago ?»
Ils me regardèrent tous les deux. Pendant quelques secondes, personne ne dit un mot. Puis ma mère essuya ses larmes et s’assit :
« Lina… je dois te dire la vérité. Quand j’étais jeune, j’ai aimé un homme nommé Santiago… et c’est lui.»
Un profond silence s’installa. Je regardai Santiago, le visage pâle et confus. Ma mère poursuivit, la voix tremblante :
« Quand j’étais en école technique à Guadalajara, il venait de terminer ses études. Nous nous aimions beaucoup, mais mes grands-parents désapprouvaient notre relation ; ils disaient qu’il n’avait pas d’avenir. Et puis… Santiago a eu un accident, et nous avons perdu tout contact. Je le croyais mort… »
Santiago soupira, les mains tremblantes :
« Je ne t’ai pas oubliée un seul jour, Thalía. Quand je me suis réveillé à l’hôpital, j’étais loin et je ne pouvais pas te joindre. Je suis revenu, mais j’ai appris que tu avais déjà une fille… et je n’ai plus osé t’approcher.»
J’eus l’impression que mon monde s’écroulait. Chaque mot me transperçait le cœur.
« Alors… ma fille… » balbutiai-je.
Ma mère me regarda, la voix brisée :
— Lina… tu es la fille de Santiago.
Le silence devint absolu. Seul le vent bruissait dans les arbres du jardin. Santiago recula, les yeux rouges, les mains ballantes.
« Non… ce n’est pas possible… » murmura-t-il. « Je… ne savais pas… »
Mon monde s’écroula. L’homme que j’aimais, celui que je voyais comme mon destin… s’avérait être mon père.
Ma mère me serra dans ses bras, en pleurant :
« Je suis désolée… Je n’aurais jamais pu prévoir ça… »
Je ne dis rien. Je laissai simplement couler mes larmes, salées et amères comme le destin.
Ce jour-là, nous restâmes assis ensemble un long moment. Ce n’était plus une simple rencontre avec mon petit ami, mais les retrouvailles de deux âmes perdues depuis plus de vingt ans.
Et moi… une fille qui retrouvait son père et perdait son premier amour, je ne pouvais que rester muette tandis que les larmes continuaient de couler.
