Pendant près de cinq ans, une femme se réveillait avec de violentes douleurs abdominales, mais son mari lui interdisait d’aller chez le médecin :
« N’invente rien, contente-toi de prendre des médicaments. »
Mais un jour, lorsqu’elle ne put plus supporter une nouvelle crise, la femme se rendit malgré tout à l’hôpital. Après l’avoir examinée, le médecin devint livide et s’exclama :
« Comment avez-vous pu vivre avec cela pendant toutes ces années ? »
Pendant cinq ans, Anna se réveillait avec des douleurs au ventre. Au début, elle tenait bon et pensait que cela passerait. Puis elle s’y habitua, comme on s’habitue à une fatigue constante ou au bruit derrière la fenêtre. Son mari répétait toujours la même chose :
— C’est une gastrite. N’invente rien.
Il travaillait comme médecin et Anna le croyait. Elle prenait les médicaments qu’il lui donnait, essayait de ne pas se plaindre et de ne pas faire de scènes. Mais avec le temps, la douleur changea. Ce n’était plus seulement une douleur sourde ou brûlante — c’était étrange. Par moments, elle avait l’impression que quelque chose bougeait à l’intérieur, changeait de place et poussait de l’intérieur.
— J’ai l’impression que quelque chose bouge là-dedans, — dit-elle un jour.
Son mari sourit avec irritation :
— Tu te montes la tête. Avec la douleur, on peut tout imaginer.
Cette nuit-là, Anna se réveilla vers trois heures et demie du matin.
La douleur surgit soudainement, sans avertissement. Comme si quelqu’un avait planté un couteau sous ses côtes et le faisait tourner lentement. Elle se recroquevilla, agrippa le drap et avait du mal à respirer. Son mari se réveilla, alluma la lumière et prit les médicaments.
— Encore une gastrite. Prends-les et dors.
Anna essaya de dire que ce n’était pas son estomac. Que la douleur était différente. Mais sa voix la trahit, seul un son rauque sortit de sa gorge.
— S’il te plaît… — murmura-t-elle. — Là-dedans… ça bouge.
Appelle une ambulance.
Son mari la regarda avec irritation.
— Arrête. Et n’appelle personne.
Le matin, son mari partit travailler et Anna resta seule. Vers midi, son ventre était tellement gonflé qu’on aurait dit les derniers mois d’une grossesse. Avec difficulté, elle se traîna jusqu’au miroir, souleva sa chemise de nuit — et se figea. Sous sa peau, on voyait un mouvement lent.
On frappa à la porte. La voisine avait apporté de la nourriture, mais en entendant les gémissements d’Anna, elle appela elle-même une ambulance.
Le médecin examina son ventre, se tut, puis palpa de nouveau. Son visage devint gris.
— Comment avez-vous seulement tenu jusqu’à aujourd’hui ? — dit-il doucement.
Anna fut transportée à l’hôpital et immédiatement conduite au bloc opératoire. Lorsque le chirurgien ouvrit la cavité abdominale, il resta un instant complètement figé devant ce qu’il vit. Il s’arrêta.
À l’intérieur se trouvait un énorme abcès — une infection purulente négligée qui avait grandi pendant des années. Il comprimait les organes et provoquait cette sensation de mouvement.
— Cela ne peut pas être apparu en un mois, ni même en un an, — dit plus tard le chirurgien. — Cela prend au moins plusieurs années. C’est impossible de ne pas le remarquer.
Anna survécut, miraculeusement.
Les médecins furent francs : encore un peu plus longtemps — et il y aurait eu une rupture. Quelques jours plus tard, un autre médecin vint la voir et demanda doucement :
— Votre mari connaissait-il le diagnostic depuis longtemps ?
Il s’avéra qu’il le savait. Il y avait eu des examens, des scanners. Il voyait ce qui se passait dans son corps. Mais il traitait une « gastrite ».
Il ne l’avait pas orientée vers des examens complémentaires et n’avait pas insisté pour une opération. Plus tard, on découvrit encore autre chose. Il avait depuis longtemps une autre femme. Et la grave maladie de son épouse était pour lui une excuse commode. Tout semblait naturel : elle « dépérissait toute seule » et lui « ne pouvait rien faire ».
L’abcès grandissait. Et il attendait.
Anna resta longtemps hospitalisée et ne pensait plus à la douleur. Elle pensait au fait que, pendant toutes ces années, elle n’avait pas seulement été ignorée — elle avait été lentement tuée par le silence.
Après sa sortie, elle porta plainte. ☹️☹️☹️
