« Maman, quand Papi me donne le bain, il propose un jeu. Je dois fermer les yeux et, pendant qu’ils sont fermés, il fait quelque chose… » 😱
Après que ma fille de six ans a prononcé ces mots, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.
Emily adorait mon père, George, qui avait 76 ans. Il allait la chercher à l’école, lui lisait des histoires pour s’endormir, aidait au jardin et était toujours là quand elle avait besoin d’un coup de main.
C’est pourquoi, au début, je ne voulais même pas envisager l’idée que quelque chose de grave puisse se passer.
« Et que fait Papi quand tu fermes les yeux ? » ai-je demandé avec précaution.
Emily a haussé les épaules.
« Je ne sais pas. Je ne vois rien, après tout. »
J’ai essayé de sourire.
Mais elle a ajouté :
« Papi a dit que si je te racontais tout, le jeu ne serait plus aussi amusant. »
J’ai senti mon sang se glacer.
J’ai expliqué à ma fille qu’elle ne devait jamais me cacher de secrets, surtout si un adulte lui demandait de dissimuler quelque chose.
Elle m’a regardée avec un calme absolu :
« Mais Papi ne fait rien de mal. »
Pour une raison inconnue, cette affirmation ne m’a pas rassurée.
Le lendemain, j’ai commencé à repenser à des choses qui m’avaient semblé tout à fait banales auparavant.
Comme il y a quelques semaines, quand mon père avait dit :
« Tu es occupée. Je vais préparer Emily pour le coucher moi-même. »
Comme cette fois où la porte de la salle de bain était fermée et où j’entendais Emily rire à l’intérieur.
À l’époque, je m’étais contentée de sourire.
Maintenant, tout me paraissait différent.
Le soir suivant, mon père est revenu à la maison.
Après le dîner, Emily a couru vers lui :
« Papi, est-ce qu’on va jouer à notre jeu aujourd’hui ? »
J’ai regardé mon père.
Il a souri.
« Si maman est d’accord. »
« Bien sûr », ai-je répondu.
Mais à ce moment-là, j’avais déjà pris ma décision. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu l’eau couler dans la salle de bain. Puis, le rire d’Emily.
Je me suis dirigé lentement vers la porte.
Elle était fermée, mais pas verrouillée.
Je me suis arrêté pour écouter.
Papa a dit :
« D’accord. Maintenant, ferme les yeux. Mais ne triche pas. »
« Ils sont fermés. »
« Maintenant, devine… »
Un silence a régné pendant quelques secondes.
Puis Emily a ri :
« Je sais ! »
C’est alors que je n’ai plus pu attendre.
J’ai ouvert la porte d’un coup.
« Papa ! »
Ce que j’ai vu dans la salle de bains m’a laissé totalement pétrifié…
La suite dans les commentaires 👇
Il se retourna, surpris.
Ce que je vis était si éloigné de toutes les choses terribles que mon imagination avait inventées que je restai simplement là, immobile, pendant quelques secondes.
Emily était assise calmement dans la baignoire, entourée de bulles et de jouets de bain.
Elle avait les yeux fermés.
Mon père tenait un petit gobelet d’une main pour rincer le shampoing de ses cheveux. De l’autre, il tenait l’un des canards en caoutchouc d’Emily.
« Maman, » dit Emily en riant, « tu as gâché le jeu ! »
Je les regardai, totalement déconcertée.
« Quel jeu ? »
Papa eut un sourire lent.
« Deviner le bruit. »
Il s’avérait qu’il y a quelques mois, Emily avait commencé à avoir peur qu’on lui lave les cheveux après que du shampoing lui était accidentellement entré dans les yeux.
Chaque bain était devenu une source de stress pour elle. Mon père ne voulait pas que cette peur s’aggrave.
Alors, il a inventé un jeu.
Emily fermait les yeux pendant que Papa produisait différents bruits avec ses jouets de bain : un canard en caoutchouc, un petit gobelet ou une bouteille d’eau.
Pendant qu’elle essayait de deviner quel objet faisait le bruit, il rinçait doucement le shampoing de ses cheveux.
À chaque bonne réponse, elle gagnait une « étoile ».
Au bout de dix étoiles, Papy l’emmenait manger une glace.
Je restai sur le pas de la porte, les larmes me montant aux yeux.
Papa leva les yeux vers moi.
Il comprit immédiatement.
« Tu avais peur, n’est-ce pas ? »
Je ne pouvais pas mentir.
« Oui. »
Il garda le silence un instant.
Puis il dit :
« Tu as bien fait de venir vérifier. »
Je le regardai avec surprise.
Il poursuivit :
« Une mère doit toujours s’assurer que son enfant est en sécurité. J’aurais dû t’expliquer notre jeu plus tôt. »
Emily ouvrit les yeux.
« Maman, je t’avais bien dit que Papy ne faisait rien de mal. »
Je m’approchai et lui embrassai le front.
Ce soir-là, alors que Papa se préparait à partir, il s’arrêta près de la porte et dit doucement :
« Au fait, ce jeu n’est pas nouveau. » « Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Il a souri.
« Toi aussi, tu avais peur qu’on te lave les cheveux. Quand tu avais cinq ans, j’ai joué exactement au même jeu avec toi. »
Je suis resté figé.
Puis, soudain, je m’en suis souvenu.
Mes yeux se sont fermés.
Le bruit de l’eau qui coule.
La voix de mon père :
« Devine ce que c’est. »
J’avais tout simplement oublié.
Ce moment m’a appris quelque chose.
Parfois, la peur peut rendre suspect même un beau souvenir.
Mais j’ai aussi réalisé autre chose.
Je ne regrettais pas d’avoir ouvert cette porte.
Car lorsqu’il s’agit de la sécurité d’un enfant, mieux vaut vérifier une fois de trop que de manquer de vérifier une fois.
Le dimanche suivant, je me suis assis près de la baignoire et j’ai écouté Emily crier entre deux éclats de rire :
« C’était le canard, Papy ! J’ai encore deviné ! »
Et cette fois, j’ai souri moi aussi.
